導讀:我真萬萬沒有想到,一個幾個月前還日理萬機、忙得不可開交的十億多人口的大國最高領導人華主席,怎么一下子就變成了一個大閑人,居然會有閑工夫一集不落地欣賞國外兒童動畫片《鐵臂阿童木》。這實在變化太大,也太不可思議了。這大概是華國鋒罕見的一面。
|
華國鋒 |
1965年秋到1966年春,外交部曾組織一支近200人的工作隊,赴湖南省瀏陽縣大瑤鎮農村參加社會主義教育運動(又稱“四清”運動)。我是工作隊北方出身的張越、雷陽、溫寧三位隊長的共用秘書兼翻譯(我會說點湖南話),所以常有機會隨他們去省委開會或商量事情,而當時湖南省委分管農業的省委書記,正是華國鋒,因此曾與他見過幾次面。
這位省委書記給我們的第一印象很好。純樸、實在、虛心,沒有一點官架子,言談、穿戴都像一個農村基層干部。我記得,當時他是這樣向我們介紹自己的:山西省呂梁專區交城縣人,小時候家里很苦,念了幾年書,17歲那年瞞著家里,參加了抗日游擊隊。先打日本鬼子,后打閻錫山。1949年跟隨四野解放大軍南下。湖南和平解放后,留在地方,復員轉業,參加自己比較熟悉的農村工作,在毛主席家鄉湘潭縣呆了十年多。幾年前被調到省里,依然干老本行。
還記得湖南省委一位老同志曾告訴我們:華書記原本姓蘇,名鑄。他投身革命后,擔心連累家人親屬,便自己作主改姓換名。“華國鋒”三個字取自當時中國一個響當當的革命群眾組織“中華民族抗日救國先鋒隊”。革命勝利后,他沒有恢復原名,但其四個子女都沿用蘇姓。
三權合一的“英明領袖”
后來又從報上看到,“文革”中,他被調到北京,出任國務院副總理兼公安部長。1976年初周總理逝世后,我和當時駐日使館工作的許多同事,紛紛猜測將由誰來接任總理這個職務。有人認為肯定是葉劍英或李先念,有人則說很可能是張春橋,唯獨沒有人提到過華國鋒這個名字。不久,使館接到外交部密電,告知毛主席選定的新總理是華國鋒。同年9月毛主席逝世后,又很快傳來消息說,毛主席生前已指定華國鋒為接班人。就這樣,他成了中國解放后第一位集黨(黨中央主席)、政(政府總理)、軍(軍委主席)大權于一身的“英明領袖”。因為毛主席在世時,也從未兼任過政府總理一職。
我當時嘴里沒敢多說,心里卻經常想著一件事:即使有毛主席“你辦事,我放心”這個“最高指示”為他保駕護航,他的為人、品格也不錯,但他的學歷、能力、資歷、經驗、影響和威望,能夠擔當得起領導中國共產黨和十億中國人民這個歷史重任嗎?能夠把“文革”大浩劫后眼前這個到處混亂不堪、人心浮動、經濟處于崩潰邊緣的困難局面扭轉過來嗎?
不到一個月,就傳來在他領導下,一舉粉碎“四人幫”的喜訊,我的擔心開始緩解,心想也許行,并逐步產生了一種信任感和期待感。
平易近人、不拘小節
1977年底,我從駐日使館回國,調到外交部新聞司工作后,就有許多機會為華國鋒同志當翻譯了。第一次見面時,他似乎還記得12年前的那段往事,主動問我是不是那個外交部“四清”工作隊的小周秘書,我點點頭,向他問好,他也很高興。他還主動問起那三位工作隊隊長近況如何。
為他當翻譯,我心里感到特別踏實,沒有一點兒思想負擔。他和藹可親、平易近人,固然是一個原因。還有就是他每次會見客人時講的,全是平平常常、人人都懂的大實話、大白話,從不古今中外、天南地北、旁征博引、即興發揮,甚至連普通的成語也很少使用。記得多次給他當翻譯,幾乎從未發生過自己聽不明白、不會翻譯的情況。
1980年5月,他應大平正芳首相邀請訪問日本。通過近一個星期的近距離接觸,我又發現他是一位不拘生活小節的人,常常不扣襯衣袖子的紐扣,坐著時還經常把一條腿放在另一條腿上,而露出來的腳上穿的襪子,竟是北京街上不到一元錢一雙的大路貨。雖說他十分平易近人,但身邊的工作人員一般都不大敢提醒他注意這些小事,只在背后瞎議論一通。我憑以往對他的了解,心想即使當面提醒他,大概他也不會生氣的,便壯著膽子說:“華主席,您身上穿的毛衣可能太厚了一點。是因為太悶熱才不扣襯衣扣子的吧。要不要請葉秘書給您換件薄毛衣?”
他一聽不但沒有生氣,反而笑著說:“你有意見就直接提么,為什么要拐彎抹角拿毛衣說事呢?說白了吧,不扣紐扣就是為了透透風,舒服一點兒。我自己所以一直不愛穿西裝,原因之一就是不想打領帶。”
一天晚上9點多,住在日本政府赤坂迎賓館里的他,身著洗澡后換上的日式浴衣,說要去后花園散散步,便出了門,把我嚇了一跳。我立即上前攔住,并告訴他,這所迎賓館里,到處布滿了警衛人員和新聞記者。而如果哪位攝影記者拍到您身穿這件浴衣的特寫鏡頭,并見之于明天的報刊上和電視里,再配上詼諧的說明,很可能成為人們茶余飯后談論的中心,引起不小的轟動。
聽我這么一說,他馬上退回房內,并十分不解地問我:難道日本人對我穿什么衣服,也有那么大的興趣嗎?我說當然啦,這一切都是因為您的身份十分特殊呀。