哈佛大學傅高義教授傾十年心力,完成著作《鄧小平時代》(馮克利譯,三聯書店出版)。作者以豐富的史料、國內外重要的研究成果、檔案資料和眾多獨家訪談為基礎,對鄧小平個人性格及執政風格進行了深層分析,并對中國改革開放史進行了完整而獨到的闡釋。文字嚴謹專精,又具高度可讀性,被譽為鄧小平研究“紀念碑式”的著作。
從1975年12月到1976年9月短短一年內,中國有4位高層領導人離開了人世。先是康生,他曾是中共安全部門的領導人,在他的手中有數百名被控背叛革命的干部遇害,他于1975年12月去世。接著是總理周恩來,他死于1976年1月8日凌晨。紅軍的締造者和早期軍隊領袖朱德死于1976年7月。毛主席在1976年9月撒手人寰。隨著這些人的去世和“四人幫”在1976年10月的被捕,一個被奉若神明的革命家只手就能撼動整個國家的時代結束了。
周恩來去世
周恩來走在了毛澤東之前,這使毛澤東得以影響周恩來追悼會的安排。周恩來去世的當天下午,政治局開會籌備追悼會事宜,當時仍名義上擔任副總理的鄧小平于下午6點30分把政治局撰寫的訃告草稿送毛澤東批示。第二天一早毛就批準了訃告,對以毛澤東、王洪文、葉劍英、鄧小平和朱德為首的107人治喪委員會的人選也沒有提出意見。毛甚至同意由鄧小平致悼詞,將周恩來安葬在八寶山革命公墓。
但是毛澤東沒有出席追悼會。他讓機要秘書張玉鳳解釋說,他行動不便,無法出席。他給周恩來送了一個花圈,除此之外沒有參加其他追悼活動。
到1975年9月,周恩來的體重已從過去穩定的130多斤減少到僅80斤。鄧小平、葉劍英等親密同事常去醫院病房看望他,即便當他已無法說話時也是如此。1月5日他最后一次做手術時,鄧小平和李先念等人守候在一旁。周恩來去世的當天下午4點,鄧小平向毛匯報說,很多外國代表請求前來表達他們的敬意。當天下午晚些時候鄧小平在會見阿爾巴尼亞大使時宣布,根據毛的指示,外國駐京大使可以參加吊唁活動,各國領導人可以前往中國駐該國使館憑吊,但不必派代表團來京。
當電臺和廣播喇叭里傳出周恩來逝世的噩耗后,舉國上下陷入巨大的悲痛之中。在群眾的眼中,周恩來自1973年以來一直受到不公正的對待。民眾自發流露的哀痛,堪與1945年羅斯福去世或1963年肯尼迪遇刺在美國引起的反應相比。中國人民還記得一年前周恩來出席全國人大會議時虛弱憔悴的樣子,故而對他的去世并不感到意外,但讓他們擔心的是,再也沒有誰能夠保護國家免于瘋狂了。很多人擔心,周恩來現在已經不能保護他們,接下來不知會發生什么。
1月11日,北京居民只是從小道消息得知為周恩來送葬的車隊將在當天出現,就已紛紛聚集在天安門廣場,表達他們的哀思。這天下午,運送周恩來遺體的靈車在100輛黑色轎車的跟隨下,經天安門廣場駛往西山的八寶山革命公墓,周的遺體將在那里被火化。盡管是數九寒天,但估計有一兩百萬人佇立于街道兩側。悼念的群眾聽到讓他們擔憂的謠言說,政治局不顧周恩來的遺愿,下令將他的遺體火化,他們憤怒地堵住了車隊,直到周恩來遺孀鄧穎超向他們保證說,遺體火化是周恩來本人的要求。
1月12日,《人民日報》刊登了一幅覆蓋著黨旗的周恩來遺體的照片,這意味著悼念活動已得到允許。于是成千上萬的人前往紫禁城旁的太廟(譯按:時稱勞動人民文化宮)瞻仰周恩來的骨灰盒。雖然禁止佩戴黑紗白花,但制作黑紗的黑布和扎小白花的白紙還是在北京脫銷。到1月12日,大約已有200萬人曾前往天安門廣場的人民英雄紀念碑前敬獻過花圈和祭文。
在1月12日的政治局會議上,張春橋提議由葉劍英元帥在1月15日宣讀政治局為追悼會準備的悼詞。葉帥在一個月前剛宣讀過康生的悼詞,盡管鄧小平當時正受到猛烈批判,他還是想給鄧小平一個宣讀悼詞的機會。其他政治局成員接受了葉劍英的建議。毛澤東雖然有權阻止,但是否定政治局的決定也會令自己難堪,因此也同意了由鄧小平宣讀根據政治局指示正式擬定的悼詞。
在追悼會上,鄧小平代表黨中央向精心挑選的5000名與會者宣讀了悼詞。據經常給周恩來和鄧小平當翻譯的冀朝鑄回憶,很少感情外露的鄧小平“讀到‘我們的總理’時聲音哽咽,停頓了一下。每個人也都在落淚”。半個世紀以來,鄧小平的生活與周恩來難分難解,兩人都在毛手下兢兢業業干了幾十年,也都在毛手下受過罪。這是鄧小平在1977年春天復出之前的最后一次公開露面。
鄧小平宣讀的悼詞頌揚了周恩來。悼詞中說,周恩來為黨,為戰無不勝的人民解放軍,為新民主主義革命的勝利,為社會主義新中國的建立,為工人、農民和各族人民的大團結做出了貢獻。他為無產階級專政做出了不可磨滅的貢獻,在外交事務上他貫徹了毛主席的革命外交路線。周恩來同志一生忠于馬克思列寧主義和毛澤東思想。他總是顧全大局,遵守黨紀,善于團結絕大多數干部。他謙虛謹慎,平易近人,為其他領導人樹立了生活艱苦樸素的榜樣。鄧小平又總結道,他以大無畏的革命精神同疾病做了頑強的斗爭。
追悼會一過,立即宣布正式的悼念活動結束。盡管報紙上刊登了追悼會的簡訊和鄧小平致的悼詞,但與革命領袖去世時通常的做法相反,版面上幾乎沒有刊登任何介紹周恩來生平的文章,也沒有關于天安門廣場上和運送靈柩時參與悼念的群眾人數的官方估計。對于這種淡化周恩來去世的做法,很多人感到憤憤不平,不僅是因為沒有為受到他們崇敬的人舉行適當的悼念會,還因為這暗示著周恩來和鄧小平的對手在政治上占了上風,他們將實行與周恩來背道而馳的政策。
追悼會過后,按周恩來遺孀鄧穎超的請求,由她陪伴周恩來的骨灰前往機場。在那里,工人將骨灰送上一架飛機,從空中撒向他奉獻了一生的中國大地。