有“三大志愿”,但他所處的地位和客觀條件而未能如愿
毛澤東的志愿大致有兩類,一類是與中國革命和建設前途緊密相關的,一類是具有個人色彩的志愿和想法。越到晚年,他談論志愿的興趣也越大,仿佛是以此來抒解心中的遺憾。作為一名耄耋老人,他深知自己來日不多,但他雄心不老,正像他非常欣賞的曹操的詩《步出夏門行》中所描述的那樣:“老驥伏櫪,志在千里,烈士暮年,壯心不已。”毛澤東始終是個“壯心不已”的人。從他談到的許多志愿中,我們仍能感受到他“志在千里”的“壯心”在跳動。
1961年8月在廬山,有一天毛澤東和他的衛士張仙朋聊天,談他的志向,他說:
我有三大志愿:一是要下放去搞一年工業,搞一年農業,搞半年商業,這樣使我多調查研究,了解情況,我不當官僚主義,對全國干部也是一個推動;二是要騎馬到黃河、長江兩岸進行實地考察,我對地質方面缺少知識,要請一位地質學家,還要請一位歷史學家和文學家一起去;三是最后寫一部書,把我的一生寫進去,把我的缺點、錯誤統統寫進去,讓全世界人民去評論我究竟是好人,還是壞人。郭思敏:《我眼中的毛澤東》,第79頁,石家莊,河北人民出版社,1990。
從毛澤東志愿的第一類來說,毛澤東在1956年召開的黨的八大上,提出了“向自然界開戰”的經濟發展戰略口號,即在階級矛盾解決后要大力發展社會生產力,以不斷滿足人們對于經濟文化發展的需要。然而,由于社會主義經濟建設經驗不足,導致了大躍進和人民公社運動中的失誤。由此,黨和毛澤東認識到,我們要實現經濟文化發展,就必須注重調查研究,必須不斷增加社會主義經濟建設的知識。
下放兩年半;千里走單騎考察長江和黃河;寫一本披露自己心跡的自傳。其實,這三個志愿表達的都是毛澤東的一種渴望:到群眾中去,到實踐中去,進而溝通自己同中國社會實際的聯系。