別看我們小鎮地處偏遠，卻出了個“第十一大元帥”。
此人姓張名彪，由部隊轉業到地方工作。這張彪，生得膀大腰圓，說話粗喉嚨大嗓，性格異常暴躁。他文化不高，心氣卻非常地高，一般人他根本就不放在眼里。他最崇拜的人是開國十大元帥，而十大元帥中，他最崇拜林彪。這倒不是因為他和林彪同占一個“彪”字，而是因為他出身四野，屬于林彪部下。據他自己說，他還親自給林彪當過幾天警衛員哩。
那正是個人崇拜瘋狂至極的年代。張彪家里除了懸掛領袖像，就是懸掛十大元帥像。張彪在部隊是營級干部，也授過軍銜，頭戴大蓋帽的他煞是威風凜凜。千不該、萬不該，他不該把自己的照片與十大元帥并排鑲在一起，來他家串門的人看見了，出去就說張彪自封為第十一大元帥。于是他的綽號便產生了。
十一大元帥的英雄本色，在文革中顯現出來。一日，街上人馬紛亂，兩派紅衛兵在街頭先是辯論，后來漸漸劍拔弩張，刀槍并舉，眼看一場流血武斗一觸即發。就在這萬分危急的時刻，突見一條大漢沖到兩派中間，嘩地一下掄了個光膀子，露出身上的幾處槍傷，他啪啪地拍著自己的胸膛，霹靂一般吼道：都不許動！都給我往后退！我是老兵張彪，誰敢先動手，老子就先干掉誰！
十一大元帥伸開兩臂，做出往兩邊推的姿勢，哪邊有刀槍伸出來他就挺著胸膛迎上去，全然不懼生死。他的氣勢頓時震懾了全場，兩邊的人不停后退，一場惡戰偃旗息鼓。事后小鎮人都說：不愧是十一大元帥，關鍵時刻就是有種！
十一大元帥制止武斗有功，他又在工廠工作，不久，就作為工宣隊隊長進駐了小鎮中學，很快成為革委會主任。當時革委會主任其實就是校長。校長要有知識，十一大元帥偏偏沒有文化。沒文化的他倍感壓力，上臺講話要么前言不搭后語，要么漏洞百出，常常鬧出笑話。他還喜歡爆粗口，其風格與校園氣氛格格不入。
好在那時學校也不怎么上課，要學軍、學工、學農，十一大元帥很快就找到了感覺。他最喜歡做的事情有兩件，一是與部隊聯合搞軍訓，二是大講特講十大元帥故事。那時的中學，也按部隊編制，年級叫連，班級叫排，排內設班。這樣，全校就有六個連，二十四個排，九十六個班。十一大元帥給每個班配備一名解放軍戰士訓練，操場上口號震天，煞是熱鬧。每天早晨，十一大元帥都要讓“部隊”集合，他倒背兩手或是叉著腰站在前面訓話，頗有元帥之風。后來軍訓結束，每天早晨集合訓話的習慣卻保留下來。他訓話的內容隨心所欲，比如哪個學生在墻角偷偷撒了一泡尿被他看見，他就會把大家訓上半天。但是他無論講什么內容，最后都要落腳到十大元帥這里來。一講十大元帥，他就眉飛色舞，忘了時間。
可是十大元帥有的去世，有的出事，最后只剩一個林彪。于是十一大元帥就天天講林彪，把他說得神乎其神。但是忽然有一天，林彪也出了事，坐飛機外逃摔死。十一大元帥一下子蔫了，許多天不再訓話。
更讓他抬不起頭的事情繼續發生，他的女兒竟然死活愛上一個“地主羔子”。當十一大元帥知道這件事后，立即暴跳如雷。他連抽女兒兩記耳光，點著她的額頭罵：你不跟他斷，老子槍斃你！沒想到女兒就是他的翻版，昂首挺胸對他說：你聽清楚，你槍斃我我也要嫁給他！第二天，竟跟那青年私奔而去，十一大元帥氣得當即吐血。
后來，工宣隊撤離學校。十一大元帥回到工廠，也沒有什么好位置坐。他在學校鬧出的一些笑話開始在社會上廣泛流傳，再加上女兒一直下落不明，十一大元帥整日郁郁寡歡，借酒澆愁，身體越來越差。
在十一大元帥病重期間，他的女兒女婿從外地回來了。他們是開著一部紅旗轎車回來的。女兒到了醫院，一下子就撲到十一大元帥身上。她大喊著：爸爸，女兒回來接你了！你女婿現在已經是科學家，他特意買了一部紅旗轎車來接你，想讓你當一回真正的元帥！我的親爸爸啊！
十一大元帥已經說不出話，但是他的眼睛里分明有淚光在閃動。（申 平）
公網安備：35080202050800號