核心提示：1965年1月26日，陳毅成為《時(shí)代》封面人物。當(dāng)時(shí)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙正濃，中國(guó)態(tài)度如何，是否介入，如何介入，成為美國(guó)乃至整個(gè)世界關(guān)注的焦點(diǎn)。身為副總理的陳毅，自1957年起接替周恩來(lái)兼任外交部長(zhǎng)。美國(guó)正深深卷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)，其媒體當(dāng)然尤為關(guān)注。“亞洲的敵人”——《時(shí)代》封面左上角斜掛的這句話，簡(jiǎn)明扼要，把美國(guó)的憂慮，可謂表達(dá)得相當(dāng)準(zhǔn)確。
本文摘自《老人報(bào)》2013年9月11日A13版 作者：李輝 原題為：《1965年，<時(shí)代>封面上的陳毅》
1965年1月26日，陳毅成為《時(shí)代》封面的人物。封面通紅為底，陳毅的肖像畫醒目地安排在下方，肖像右側(cè)為一句身份介紹：“紅色中國(guó)的外交部長(zhǎng)陳毅”。為形象表達(dá)，《時(shí)代》還配上一尊中國(guó)古代青銅器的老虎，虎口張開(kāi)，露出銳利牙齒，兩耳豎起，雙眼正視前方，與陳毅肖像互為補(bǔ)充。
外交家陳毅
1965年1月26日，陳毅成為《時(shí)代》封面人物。當(dāng)時(shí)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙正濃，中國(guó)態(tài)度如何，是否介入，如何介入，成為美國(guó)乃至整個(gè)世界關(guān)注的焦點(diǎn)。身為副總理的陳毅，自1957年起接替周恩來(lái)兼任外交部長(zhǎng)。
美國(guó)正深深卷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)，其媒體當(dāng)然尤為關(guān)注。“亞洲的敵人”——《時(shí)代》封面左上角斜掛的這句話，簡(jiǎn)明扼要，把美國(guó)的憂慮，可謂表達(dá)得相當(dāng)準(zhǔn)確。
《時(shí)代》報(bào)道開(kāi)篇，如同講故事一般，頗為生動(dòng)而詳盡地?cái)⑹鲫愐憬趨⒓拥囊恍┩饨换顒?dòng)，包括與蘇聯(lián)總理柯西金在北京的會(huì)談，試圖在讀者面前勾畫出一個(gè)富有挑戰(zhàn)性的對(duì)手形象：
一個(gè)戴著黑墨鏡、氣得跺腳的人，走出北京紫禁城——過(guò)去中國(guó)皇帝的所在地，如今紅色領(lǐng)導(dǎo)人的住所。他是陳毅元帥，中華人民共和國(guó)的外交部長(zhǎng)，毛澤東主席的發(fā)言人，“美帝國(guó)主義是世界人民最邪惡的敵人”，陳在蘇聯(lián)大使館發(fā)表演講時(shí)說(shuō)，“和平共處存在問(wèn)題。只有采取具體行動(dòng)反對(duì)美國(guó)，中蘇聯(lián)盟才會(huì)受到考驗(yàn)，得到緩和。”
走進(jìn)尼泊爾大使館，陳顯得更為興奮。“一派胡言！”當(dāng)問(wèn)及美國(guó)要求停止共產(chǎn)黨游擊隊(duì)在南越的進(jìn)攻時(shí)，他如此高調(diào)地說(shuō)。他預(yù)言道：“只要美帝國(guó)主義侵略者還留在印度支那，那里就不會(huì)有和平。”隨后，陳對(duì)一個(gè)瑞士記者說(shuō)：“在北越受到攻擊時(shí)，中國(guó)人民不會(huì)坐視不管。中國(guó)和北越，唇齒相依。”（《時(shí)代》，1965年1月26日）
盡管被視為美國(guó)的“對(duì)手”，《時(shí)代》卻不能不欽佩陳毅的外交才能，尤其對(duì)陳毅的性情、風(fēng)格的描述，字里行間，可以讀出作者內(nèi)心的欣賞：
陳的性格，非常勝任其職以達(dá)到北京目的：活躍、儒雅、堅(jiān)韌，他既可以在加納的阿克拉·克瓦米·恩克魯瑪與周兩人打乒乓球時(shí)當(dāng)裁判，也可以在雅加達(dá)與西努克夫人一起跳舞，與西哈努克先生談?wù)?ldquo;新興力量與舊勢(shì)力”的話題。幾年前，在加德滿都，當(dāng)一名印度記者要他談?wù)勎鞑貢r(shí)，他對(duì)其大發(fā)雷霆。另一場(chǎng)合，他模仿赫魯曉夫而讓日本企業(yè)家為之開(kāi)懷——他提到赫魯曉夫評(píng)論中國(guó)的缺點(diǎn)是“除了一堆人肉，一無(wú)是處”，而他的大肚子正好是一佐證，他反復(fù)講，臉越漲越紅。一次，一個(gè)美國(guó)記者拉住陳，問(wèn)他中國(guó)是否會(huì)承認(rèn)美國(guó)，陳樂(lè)呵呵回答：“不會(huì)！”（《時(shí)代》，1965年1月26日）
詩(shī)人陳毅
《時(shí)代》注意到，陳毅雖未參加長(zhǎng)征，卻仍以自己的能力、性格和特殊經(jīng)歷，在中共核心領(lǐng)導(dǎo)層占據(jù)了一個(gè)顯赫位置。
令我好奇的是，《時(shí)代》早在1948年最初報(bào)道陳毅時(shí)，已把這位中共將領(lǐng)定位為詩(shī)人。其率先引用的詩(shī)句，正節(jié)錄自他的《梅嶺三章》。
時(shí)隔18年，陳毅成為封面人物時(shí)，《時(shí)代》仍把他視為一位詩(shī)人。在封面報(bào)道里，《時(shí)代》再次引用他在外交活動(dòng)中所寫的新作：
像毛一樣，陳也是一位詩(shī)人。不過(guò)，他的詩(shī)與其老板的詩(shī)相比，較少理想色彩。一九六一、六二年之間在日內(nèi)瓦舉行老撾和平談判時(shí)，他寫道：
枕水臥龍河，對(duì)山法蘭西。
風(fēng)月多情甚，照拂人忘疲。
（《時(shí)代》，1965年1月26日）
性情中人的詩(shī)人陳毅，在成為《時(shí)代》封面人物一年之后，比《梅嶺三章》歲月更嚴(yán)峻的另一種考驗(yàn)，擺在他面前。他依然信奉自己的政治理想與信仰，依然如過(guò)去一樣崇敬毛澤東。但是，他仍在努力做一個(gè)自己，即便卷入“文革”漩渦，即便面臨前所未有的政治局面，陳毅還是過(guò)去的詩(shī)人陳毅，在變幻莫測(cè)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景里，嬉笑怒罵，直抒胸臆。他的話依然振聾發(fā)聵。
公網(wǎng)安備：35080202050800號(hào) 備案號(hào)：閩ICP備18888888號(hào) 