原標題:彝族娃藍天翱翔
我是在人民空軍建立之初就參加人民空軍建設的。在人民空軍的培養教育下,從一名飛行員成長為一名指揮員,擔任過飛行中隊長、正副團長、副師長、代師長、昆明軍區空軍副參謀長。1951年至1980年的30年間,先后駕駛過十多種型號的戰機,共飛行2000多小時,完成了無數次光榮任務,飛遍祖國大江南北長城內外,還曾參加抗美援朝和邊境自衛還擊戰。
黨和人民給了我崇高的榮譽。1959年五一勞動節,我應黨中央、國務院的邀請,代表少數民族和空軍到天安門城樓參加觀禮,之后又被毛主席請到懷仁堂做客。1986年全國科學大會上,中國設計制造的超音速強五強擊機榮獲國家級科技進步特等獎,我也榮獲特等獎;核彈投擲成功后,我榮立了一等功。中華人民共和國成立50周年,黨中央、國務院、中央軍委在人民大會堂召開“兩彈一星”表彰大會,我榮幸代表空軍參加了表彰大會,受到黨和國家領導人的親切接見。當年試飛成功的強五戰機和我駕駛投擲第一顆核彈的戰機現在北京航空博物館和北京軍事博物館對外展覽,說明牌這樣寫著:彝族飛行團長楊國祥駕駛投擲第一顆核彈飛機。
彝族山娃藍天翱翔
新中國成立后,毛主席作出了“要在陸軍的基礎上,建立一支強大的空軍”的戰略決策。我被選送到牡丹江航校學習飛行。我克服了語言困難,刻苦鉆研航空理論,掌握了在復雜條件下的飛行技能,經過半年學習,我在全班50名學員中第一個放單飛。1952年國慶節我被選派作為預備駕駛員,接受黨和國家領導人的檢閱及慶祝活動。1956年在全軍大比武中,獲沈陽空軍轟炸課目第一名,被沈陽空軍授予“建設社會主義先進個人”稱號。
我深感要成為一名優秀的飛行員,自己的文化水平太低了,因此從1954年到1958年在部隊文化教員的幫助下,我刻苦努力學習,終于達到了高中畢業水平。1958年,在團領導的授意下,我用了3年時間,將自己的經歷寫成了28萬字的中篇小說《彝族之鷹》,經空軍一位作家整理修改后,1964年由上海青年出版社發行,共計發行了150多萬冊。
文化水平的提高,給我插上了向科技進軍的翅膀。1959年蘇聯撤回專家,毛主席號召:自力更生,要生產自己的超音速戰斗機。1965年空軍黨委派我帶領試飛改進領導小組到某工廠參與國產超音速戰機的研制、改進工作并擔任試飛員。經過全廠職工和工程技術人員5年的艱苦努力,攻克了無數技術難關,我也經歷了200多架次高風險、高難度的試飛,幫助科研人員解決了8個關鍵性的技術難題,1969年12月新型強擊機研制成功。我駕駛著自己參與研制、改進的戰機翱翔在藍天,感到無比自豪!
帶彈安全著陸
我國第一顆實戰核彈研制出來后,周總理指示:擔任投擲任務的飛行員政治上要最可靠,技術上要最熟練,飛行上要最有經驗的團職以上的干部擔任。我榮幸地被毛主席、周總理批準為用我國自己設計制造的超音速強五強擊機投擲中國第一顆核彈的飛行員。
1970年11月30日,我懷著革命豪情到了西北核試驗基地。我每天起飛進行艱苦的訓練,先后投擲了150枚與核彈大小相同的模型彈,最后又投擲了3枚與核彈相同的遙測彈,經過180次試投訓練,基本達到了技術要求,每次投彈彈著點離靶標中心僅12米。
一切準備工作就緒,國務院、中央軍委命令:中國第一顆實戰核彈在1971年12月30日13時爆炸。11時40分,我提前到機場認真地做起飛前的各項準備工作,兩次檢查了攜帶核彈飛機的各種儀表裝置和發動機運轉情況,科技人員多次檢查了飛機腹部事先掛好的核彈。我以迅速敏捷的動作跨進機艙,等待著起飛命令。總指揮楊煥民、國家科委副主任朱光亞等幾位領導到機場親切地一一和我握手并祝賀:“楊團長,祝你成功!”
12時20分,機場指揮員宋占元師長根據核試驗指揮部的命令下令:“2178,起飛!”機場塔臺升起兩顆綠色信號彈。我肩負著億萬人民的重托,聚精會神地駕駛著攜帶核彈的超音速強五強擊機滑出跑道,加大油門,把兩臺噴氣發動機加到最大功率,以閃電般的速度隆隆地呼嘯著向羅布泊核試驗場沖去。
12時45分,飛機已臨近靶標中心,我又詳細檢查了各種儀表,當飛機到靶標中心9公里時,核試驗指揮部發出了投擲核彈的命令。我以激動的心情一拉駕駛桿,機頭慢慢仰起來,飛機仰到45度時,我用力按了投彈電鈕,并迅速掉轉機頭往回飛,但出乎意料,投擲裝置沒有動靜,萬里長空寂靜無聲。怎么回事?我愣了片刻又立即詳細檢查了所有電路開關,證明操作無誤,于是我急忙向指揮部報告請求應急投擲。我駕駛著飛機重新校正了航線,采取應急辦法,再次進入了投擲圈,按下應急開關,然而核彈仍躺在彈艙里。我又用超應急方法第三次投,還是沒有成功。
飛機上的油料只能飛30分鐘了,我的心一下子提到了嗓子眼上,額頭冒出了冷汗,怎么辦?我急了,地面上所有領導和同志們都急了。我在空中一面盤旋,一面反復想:機上運載著一顆威力具有數萬噸TNT的實戰核彈,跳傘,雖然個人最安全,但無人駕駛的飛機不知會落到什么地方,如果落到核試驗基地,那里就成一片火海,一片廢墟,無數科學家、科技人員多年的心血將毀于一旦;落到居民區,上百萬人的生命危在旦夕,國家財產也將受到巨大損失。于是我果斷決定,請求指揮部“帶彈著陸!”這樣做雖然危險,但為了黨和人民的事業犧牲了也是值得的。
總指揮楊煥民緊急請示北京指揮部坐鎮指揮的周總理,周總理指示:“我們應該相信飛行員的處置能力。為了預防萬一,除留下塔臺指揮外,所有人員一律撤進地道,你楊煥民也要帶頭鉆進地道。”周總理的命令傳到我耳中,我很激動,周總理那樣關心和理解一個飛行員的心,處理問題又是那樣周密細致。
我按照周總理的命令,沉著冷靜地關掉不必要的電門開關,憑著幾十年的飛行經驗,準確地操作著每一個著陸動作,終于安全地將飛機降落在跑道上。
帶彈著陸成功的消息報告給周總理,總理高興地說:“帶彈著陸成功,這是我國科學史上一個奇跡,要認真總結經驗。”
事故發生原因很快查清了,是因為核彈推送裝置變形而造成的故障。
(本文摘自藍天出版社圖書《悠悠藍天情》中《彝族娃藍天翱翔》一節)