原標題：捍衛領空的歲月
我在藍天站崗放哨25年，飛遍了祖國的千山萬水，空中縱橫交錯的航線，累計飛行2000多小時。當我完成最后一次邊境自衛還擊作戰任務后，告別了藍天，但在心中始終割舍不下藍天的情緣，忘不了捍衛祖國領空的歲月。
圓夢藍天
1949年春節，泰州解放，我參加了學生歡迎解放軍進城的歡迎隊伍。后來又有解放軍住在我們家里，他們主動幫我們挑水、掃院子，和藹可親，親如家人，又使我對解放軍產生了熱愛和崇敬之情。那時，國民黨的飛機經常空襲泰州城，一聽到飛機響，全家人趕緊躲到桌子上壓著被子的桌下“防空洞”里。聽到外面的轟炸聲，我的心里咚咚直跳，特別憎恨國民黨反動派，暗暗在想，將來有一天我當了飛行員，一定消滅這些空中強盜。想不到我真的當了人民空軍，圓了我的童年之夢！
上世紀50年代初，空軍擴大招收飛行員的范圍，決定在全國機關干部、廠礦、企業中的知識青年及廣大學生中特招飛行員。收到通知后，我立即到區里報名，后經集中體檢、政治審查合格后，終于拿到了錄取通知書，當時的激動心情，難以言表。報到后才知道，原來上千人體檢飛行員，結果只有24人合格。經過預校、航校各個階段的訓練，在定期體檢中或其他原因，又不斷有被篩選淘汰的飛行學員，即使到了部隊仍有少數飛行員被不斷淘汰。可見要當一名飛行員真是百里挑一，來之不易，我下定決心誓為壯麗的飛行事業矢志不渝！
經過幾年的航校學習從航校畢業后，我成為空一師的殲擊機飛行員。先后參加過入閩作戰，飛赴西部地區保衛我國第一顆原子彈爆炸試驗，在邊境遭到入侵時，親自駕機，執行捍衛祖國的神圣領空的任務。最使我難忘的是擔負熱核煙云取樣任務和告別藍天前的最后一次戰斗轉場飛行。
收取熱核樣品
1966年12月24日，剛吃過午飯，接到空軍緊急命令，要求在15分鐘之內，去西線執行空中收取核試驗樣品。我們秘密飛抵山西臨汾機場后，尚不知是試驗氫彈還是原子彈，唯有分秒必爭，隨時做好升空收取煙云樣品的一切準備。
1966年12月28日，我國成功地進行了第一次熱核武器試驗，空中收取熱核爆炸煙云樣品，就是我們執行的任務。熱核武器就是氫彈。因為氫彈爆炸是在非常高的溫度下（用原子彈引爆）進行的聚變反應，又叫熱核反應；所用的輕核燃料也叫熱核材料，故氫彈又稱熱核武器，或者叫作聚變彈。
空中取樣的技術準備并不復雜，最重要的是思想準備。雖然我們不是在爆心上空取樣，沒有沖擊波和光輻射的危險，但是放射性沾染的傷害是無法避免的。因為在爆炸的熱核煙云中，有大量的塵埃和熔渣等幾百種放射性同位素，通過輻射或隨空氣進入座艙。尤其是有大量肉眼看不到、也感覺不到，但具有穿透力的阿爾法（α）射線、貝塔（β）射線，尤其是穿透力很強的伽瑪（γ）射線，可以殺傷人體的內部組織和器官，特別是侵入肺部，很快會滲入血液，遍及全身，引起放射病。其放射物質侵入人體內的半衰期長達幾十年，不但會成為體內的“終身無形殺手”，而且會影響下一代的健康，可謂是后患無窮。但是，由于當時的條件有限，只能靠有人駕駛的飛機到空中取樣。我能被祖國選中擔任收取熱核煙云樣品的任務，感到無上榮光，下定決心，不惜為黨和人民奉獻自己的一切。
12月28日，熱核武器爆炸后，蘑菇云迅速上升至萬米高空。中午，北京突然來電指示，說氣象預報風向有變，熱核煙云將由西向東北方向飄移，命令我們迅速轉場回東北大本營機場取樣。下午1時左右，我和張福三副大隊長雙機起飛，離開了臨汾機場，在空中和煙云賽跑。下午4時在新的取樣機場著陸后，氣象臺預報：“明晨4時后，熱核煙云進入本場區域。”我們終于搶在熱核煙云到達前12小時飛抵了新的取樣點。著陸后，我們沒有離開機場一步，重新做好了升空取樣的準備。后續的地面檢測人員和機務保障人員，乘軍用運輸機于夜間12時也飛抵新的取樣機場。
次日（29日）黎明，機場霧氣騰騰，能見度極差，我和副大隊長張福三分別駕駛殲-6飛機起飛，各自單獨執行空中取樣任務。起飛后，我直奔熱核煙云區，在空中發現標志性的黑色引導氣球與熱核煙云同步隨風飄移時，便駕駛飛機沖進了熱核煙云。煙云厚度從6000米至12000米高空，當我打開取樣電門后，取樣儀表很快就指示到最大位置，表明掛在左右機翼下的兩個筒形取樣器，全部裝滿了熱核樣品，可見煙云中放射性物質的濃度很高。我向地面報告后，立即返航。這時，在地面擔任塔臺指揮員的侯書軍師長說：“地面能見度很差，只有0.5公里，可以去備降機場著陸。”我為了搶在煙云出境前再次起飛取樣，立即報告：“有把握在本場安全著陸。”著陸加滿油后，我再次起飛，前后兩次空中取樣，留空時間近2小時。
第二次著陸后，地面檢測人員在距我2米以外，拿著長長的探測儀器，檢測我身上的放射性沾染劑量時，驚訝地喊道：“胸部沾染劑量超過了規定！”到底超過多少，我也沒問，心想氫彈要比原子彈的威力高出數倍甚至數百倍。雖然緊急轉場后已遠離爆炸中心2000多公里，但在空中飄移的煙云，因途中未遇到雨雪的衰減，仍然保持了很高的放射性沾染濃度。而空中取樣，本來就在煙云中不停地穿來飛去，沾染劑量自然不會少。誓為祖國尖端科學試驗奉獻一切，無論在我身上沾染劑量超標多少，只要能為祖國再次打破世界少數大國的核訛詐和獨有的氫彈壟斷地位，使祖國國防強盛、民族復興，心中就感到無上榮光！
（本文摘自藍天出版社圖書《悠悠藍天情》中《捍衛領空的歲月》一節）
公網安備：35080202050800號