陳小魯為什么而道歉
我的正式道歉太遲了，但是為了靈魂的凈化，
為了社會(huì)的進(jìn)步，為了民族的未來，必須做這樣的道歉。
文|趙涵漠 攝影|賀延光 采訪|趙涵漠 劉素宏
67歲的陳小魯先生騎著破舊的二八自行車經(jīng)過胡同口、一棵枇杷樹和一株富貴籽。他在淡藍(lán)色的鐵門前跳下來，推車進(jìn)院。來往的人們很難察覺這座老宅子與附近其他四合院的不同，只有一位游客停下來拍照，斑駁的灰磚墻上掛著塊金屬牌，證明這里曾是清代的一處官方機(jī)構(gòu)。
陳小魯與他的家人住在這兒，這里是其岳父粟裕將軍的舊居。自行車停在角落里，歲月為它覆蓋了黃和暗紅的鐵銹色，但車把和車座磨得發(fā)亮。陳小魯最廣為人知的身份是開國(guó)元帥陳毅之子，還曾是北京市第八中學(xué)革委會(huì)主任、1980年代的軍隊(duì)副師級(jí)干部、政治體制改革研究室社會(huì)改革局局長(zhǎng)。
作為這個(gè)國(guó)家最著名的紅二代之一，他曾盡力保持焦點(diǎn)之外的生活。但平靜在今年8月打破，一封題為“陳毅之子陳小魯就‘文革’中批斗學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)道歉信”的文章出現(xiàn)在媒體上；10月，陳組織了一場(chǎng)小型聚會(huì)，作為曾經(jīng)的學(xué)生，向八中“文革”中受沖擊的老師道歉。幾十家中外媒體都在尋找他。
在這個(gè)熱衷闡釋的國(guó)家，陳的行為被符號(hào)化了。持以下兩種猜測(cè)的各大有人在：港媒在報(bào)道中提出，有人將紅二代陳小魯?shù)牡狼敢曌鲗?duì)“文革”一貫曖昧態(tài)度的“風(fēng)向標(biāo)”；著名的左派孔慶東則在微博上發(fā)布了“一位陳小魯?shù)耐瑢W(xué)來信”，信中質(zhì)疑其“是為干擾年底紀(jì)念活動(dòng)”。陳小魯?shù)男袨楸淮罅烤W(wǎng)民贊揚(yáng)。但陳的朋友郝新平則告訴《人物》，自己的另一位紅二代朋友“很強(qiáng)烈地”表達(dá)了對(duì)陳的不滿，說“陳小魯不像話”。
為違反五四憲法第89條而道歉
對(duì)于陳小魯來說，道歉并不是某種突如其來的念頭。他曾數(shù)次在私下探訪老師時(shí)表達(dá)悔意，說當(dāng)年讓老師受苦了。幾個(gè)月前，一位老師向陳的校友計(jì)三猛提起，“文革”中受沖擊的老領(lǐng)導(dǎo)們正在慢慢老去。陳小魯聽到轉(zhuǎn)述后覺得，“再不正式道歉就來不及了。”
8月18日，也就是毛澤東在天安門接見百萬紅衛(wèi)兵整整47年后，陳小魯接到了八中老三屆同學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)黃堅(jiān)的郵件，信內(nèi)是一組八中“文革”時(shí)的照片，激進(jìn)且恐怖的氣氛從灰黃、模糊的老照片里透出：一個(gè)男老師畏縮地將寫著“黑幫分子”的小黑板舉過頭頂；在戴著紅領(lǐng)巾的學(xué)生的包圍下，老支部書記華錦拿著鐵鍬在地上翻土；人們擁擠在批斗會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，叉著腰觀看老師低頭認(rèn)罪，他們面前掛著巨大的條幅，“永遠(yuǎn)跟著毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)”。
那是陳第一次在影像資料里看到八中“文革”的情景，他坐在沙發(fā)里回憶—這是裝著日光燈和排風(fēng)扇的客廳里最體面的家具，1980年代當(dāng)他還是一名駐英武官時(shí)，他曾在電視里看到一部有關(guān)法國(guó)激進(jìn)分子學(xué)習(xí)“小紅書”的電影。而這組照片更令他感到震驚。他在給黃堅(jiān)的回信里寫道：“八中老三屆同學(xué)會(huì)正在安排一次與老校領(lǐng)導(dǎo)和老師的聚會(huì)，我的正式道歉太遲了，但是為了靈魂的凈化，為了社會(huì)的進(jìn)步，為了民族的未來，必須做這樣的道歉，沒有反思，談何進(jìn)步。”
這封信被他當(dāng)年在政治體制改革研究室的老同事吳偉看到，貼到了微博上，陳小魯意外地被卷入輿論漩渦，接著他明白無誤地表示會(huì)為自己的言論負(fù)責(zé)。
“我并沒有征求他的意見，但我知道他會(huì)同意。”吳偉向《人物》回憶，“因?yàn)樗恢笔歉易龈耶?dāng)?shù)娜恕！?/P>
陳小魯曾是“文革”中的風(fēng)云人物，在這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)開始僅兩個(gè)多月時(shí)，這名高三學(xué)生就近乎全票當(dāng)選為八中革委會(huì)主任。他個(gè)子高大，性格沉穩(wěn)，頗具備演講技巧和鼓動(dòng)能力，幾乎是天生的領(lǐng)袖人物。他曾與四中的孔丹（中信前董事長(zhǎng)、其母許明曾任周恩來秘書）、秦曉（招商局前董事長(zhǎng)、其父秦力生是投奔延安的老革命）發(fā)起首都西城區(qū)紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)。1966年10月1日的游行中，陳組織500多名青年學(xué)生在金水橋前維持秩序，衛(wèi)戍區(qū)一位師長(zhǎng)與其聯(lián)合調(diào)度。面對(duì)幾百名鬧哄哄的青年，師長(zhǎng)先進(jìn)行了45分鐘索然無味的政治動(dòng)員。等到陳小魯上臺(tái)，他只喊了三句話：誓死保衛(wèi)毛主席！誓死保衛(wèi)黨中央！無產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬歲！頓時(shí)掌聲熱烈，群情激昂。
他還曾發(fā)通令解散民主黨派，收繳民主黨派大印。如今陳小魯回憶，那場(chǎng)極其荒唐的行動(dòng)“完全沒有深思熟慮的，就是有點(diǎn)趕潮流，各個(gè)方面都被各校紅衛(wèi)兵占住了，我們就琢磨也得管點(diǎn)什么，就說民主黨派那幫老頭子不接受改造”。當(dāng)時(shí)主管統(tǒng)戰(zhàn)工作的副總理李富春與陳家同住中南海慶云堂，陳小魯被李叫去臭罵了一頓，“你們?cè)趺催B中央的事也要管！也敢管！”
與此同時(shí)，學(xué)生的盛大狂歡已然升級(jí)為暴行。1966年8月22日，52歲的八中書記華錦被關(guān)押在校期間上吊身亡。此前，一名學(xué)生在校園里遇到她時(shí)，她說“我受不了了”。這是陳小魯模糊預(yù)見卻未能防范的悲劇，他曾派人守在關(guān)押地點(diǎn)樓下防止學(xué)生夜間揪斗，但仍舊未能避免悲劇發(fā)生，最終也是由他為全身浮腫、躺在冰冷水泥地上的老書記收尸。
在舉行道歉會(huì)之前，陳曾前往“文革”時(shí)的副校長(zhǎng)溫寒江家拜訪、致歉。溫已經(jīng)89歲了，但仍然談?wù)撝约菏诸^正在進(jìn)行的科研課題。“文革”或許是其人生中最痛苦的經(jīng)歷，他回憶起，自己曾在中山公園的一次批斗會(huì)上被毒打了整整兩個(gè)小時(shí)。聽到這里，陳小魯突然說，“那次批斗會(huì)是我組織的。”這令一同在場(chǎng)的計(jì)三猛吃了一驚，因?yàn)閹缀鯖]人知道陳是當(dāng)時(shí)的組織者。陳稱，他當(dāng)時(shí)以為不過是開開批斗會(huì)、喊喊口號(hào)，可很快就升級(jí)為暴力，他無力阻止，于是中途離開。
計(jì)三猛曾聽陳小魯講過一個(gè)審判東德士兵的故事，士兵的律師辯稱他槍殺翻越柏林墻的民眾時(shí)只不過是在執(zhí)行軍令，可法官卻說，士兵至少可以把槍口抬高一寸，最終判決有罪。
“是的，我們當(dāng)時(shí)只是中學(xué)生，我們都沒有資格去承擔(dān)‘文革’的錯(cuò)誤，運(yùn)動(dòng)來了我們是不能自主的。但運(yùn)動(dòng)來了你怎么表現(xiàn)，那是你自己的選擇。”陳小魯為此至今感到自責(zé)。
為了準(zhǔn)備道歉會(huì)的發(fā)言，他曾特意翻閱五四憲法，即1949年后的第一部憲法。他認(rèn)為自己當(dāng)年違反了第89條：中華人民共和國(guó)公民的人身自由不受侵犯；任何公民，非經(jīng)人民法院決定或者人民檢察院批準(zhǔn)，不受逮捕。在道歉會(huì)后，他接受媒體采訪時(shí)說道，“已經(jīng)47年了，將近半個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，開始一步步反思，當(dāng)時(shí)覺得‘文革’是政治錯(cuò)誤，后來發(fā)現(xiàn)它的根本問題在于違憲。”
這個(gè)觀點(diǎn)被自由派人士廣泛傳播。“四九年以來‘運(yùn)動(dòng)’的本質(zhì)是整體地違法，集體地違法，‘文革’走向了極致。”學(xué)者盧躍剛告訴《人物》，“道歉本來是倫理行為，但陳小魯這次道歉的基本面是法理，超越了一般意義上的情感認(rèn)知。”
不再說違心的話了
10月7日，頭發(fā)已近全白的陳小魯出現(xiàn)在道歉會(huì)場(chǎng)。道歉會(huì)長(zhǎng)桌的兩旁，是昔日的老師和學(xué)生們，他們的聽力日益衰退，都有著花白的頭發(fā)和棕色的老人斑。生物老師趙榮尊曾是那批學(xué)生心目中最年輕的老師，如今也已經(jīng)75歲了。他們談?wù)撝眢w狀況和1966年以前平靜的學(xué)校歲月，只在很偶爾的時(shí)候提起“文革”記憶—有老師在食堂被莫名其妙地抽耳光，還有老師被勒令在音樂教室的窗戶處反復(fù)爬進(jìn)爬出，一位老師在發(fā)言前哭了起來，他的妻子在“文革”中意外死亡。
一切正如陳小魯在發(fā)言中所說的那樣，“有話不說，恐怕就遲了”。他再次提起自己曾經(jīng)批斗校領(lǐng)導(dǎo)、組織批斗大會(huì)、勒令民主黨派解散，然后近乎嚴(yán)苛地一一羅列自己觸犯的法條。“上述錯(cuò)誤我承擔(dān)責(zé)任，真誠(chéng)道歉。”
席間，趙榮尊老師站了起來，她鄭重地感謝陳小魯曾經(jīng)陪伴挨批斗的自己站在講臺(tái)上。在那1個(gè)小時(shí)里，所有氣勢(shì)洶洶、想給趙戴高帽、剃陰陽頭的學(xué)生，被他喝止了。陰陽頭是難以忍受的羞辱方式，計(jì)三猛后來采訪彭珮云，問其在“文革”中是否有想要自殺的時(shí)刻，她答想過，就在被剃陰陽頭的某個(gè)夜晚。郝新平所在北京師大女附中也是“文革”中頗為激進(jìn)的學(xué)校之一，副校長(zhǎng)卞仲耘被一群學(xué)生打死。郝曾目睹奄奄一息的卞仲耘“就躺在推垃圾的車上”。2011年，校友們捐款為卞仲耘立了一座銅像。
而陳小魯?shù)男Ｓ逊磸?fù)向媒體強(qiáng)調(diào)，陳沒有加入紅衛(wèi)兵，他反對(duì)“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的對(duì)聯(lián)。他在“文革”期間從未打過人，也公開反對(duì)打人。“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意里都說過，不能虐待俘虜。”
在陳小魯?shù)拿枋鲋校愐闶且晃坏驼{(diào)的高層官員，他很少在孩子們面前談?wù)撜危瑥奈匆笏麄內(nèi)雸F(tuán)入黨，甚至勸阻長(zhǎng)子陳昊蘇學(xué)文，避免其踏入政壇。
“文革”開始兩年后，陳毅受到?jīng)_擊，陳小魯被送往沈陽軍區(qū)當(dāng)兵。入伍前兩年，他都是沒有編制的“黑兵”，不被配發(fā)軍服、津貼和口糧。他不能與父母通信，只能憑借報(bào)紙內(nèi)容猜測(cè)父親的狀況，“九大”之后陳毅的名字再?zèng)]上報(bào)，直到1971年才出現(xiàn)他再登天安門的消息。
一年之后，陳毅去世。計(jì)三猛還記得，追悼會(huì)結(jié)束后，回到北京的陳小魯約計(jì)三猛出去吃面條。陳轉(zhuǎn)述了追悼會(huì)的狀況，毛澤東突然出現(xiàn)，在睡衣外面套了一件外衣，令赴會(huì)看起來像是個(gè)臨時(shí)決定，不過毛很感傷，在會(huì)場(chǎng)流了眼淚。追悼會(huì)隨之由小廳升格為大廳，總理趕忙通知西哈努克等外賓出席，致悼詞者由葉劍英改為周恩來。轉(zhuǎn)述這些時(shí)，陳小魯顯得情緒低沉，隨后他吟了四句詩，“五年忍聽千夫啐，一死難道萬人淚。且喜碧血潤(rùn)中華，磊落生平應(yīng)無愧。”
“文化大革命”中的無常感促使陳小魯開始思考社會(huì)制度，“現(xiàn)代的權(quán)力觀就是要制衡，法律條文里對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)，以政治問題來掩蓋一切是不對(duì)的。”他還曾在一篇自述中表示：“我的想法是一貫的，認(rèn)為應(yīng)該由制度來代替領(lǐng)袖。”
他此后的經(jīng)歷幫助其完善了這種價(jià)值觀。1981年，他被委任為駐英武官助理。出國(guó)前，他學(xué)習(xí)的材料還在濃墨重彩地描摹1950年代的倫敦霧。可當(dāng)陳小魯下飛機(jī)時(shí)，迎接他的是碧藍(lán)天空和被薄薄白雪覆蓋的草坪。
如何認(rèn)識(shí)資本主義國(guó)家是當(dāng)年中共官員必須面對(duì)的難題之一。而陳小魯發(fā)現(xiàn)，英國(guó)的國(guó)防部長(zhǎng)坐地鐵上班。一位英國(guó)商人急著在周日與中國(guó)代表團(tuán)簽合同，但他無法命令秘書在休息日上班，不得不用自己蹩腳的打字技術(shù)完成合同。另外一位英國(guó)商人生產(chǎn)出了一種槍支，卻因?yàn)閾?dān)心成為“鎮(zhèn)壓性武器”而拒絕售賣給軍隊(duì)或警察。
4年后，陳小魯回到中國(guó)，1986年進(jìn)入政改研討小組辦公室，其后任職政改研究室社會(huì)改革局局長(zhǎng)。盧躍剛曾就當(dāng)年政改問題采訪過陳小魯，盧后來得出看法，這種職務(wù)安排并不僅僅由于陳的能力和西方工作背景，“政治體制改革要代表各方面利益，干部子弟是一大塊，他們?cè)诼犎『头从场先恕囊庖娚掀鹱饔谩！?/P>
吳偉是陳當(dāng)時(shí)的同事，他將陳稱為“紅二代當(dāng)中的改革派”，“他直言不諱，不回避問題。”吳偉記得由于陳是由總參借調(diào)至此，政改辦主任曾問過陳，要不要請(qǐng)趙紫陽辦公室為他給總參寫封信，從副師級(jí)往上提一提，陳表示不要給領(lǐng)導(dǎo)和部隊(duì)添麻煩，拒絕了。
他是否曾在政治上有過某種遠(yuǎn)大的抱負(fù)？陳小魯回答《人物》：我在政改研究室，不算個(gè)刺頭，但也是直話直說，提的問題比較尖銳，一般人不會(huì)這么干。這就是紅二代的抱負(fù)。我的父親、老師和黨都這么教育，我這個(gè)人有點(diǎn)理想主義，就當(dāng)真了。
1986年至1989年他參加政改研究工作期間，結(jié)識(shí)了許多法學(xué)專家。也正是在那個(gè)階段，他受到影響，更加認(rèn)識(shí)到了憲法對(duì)于一個(gè)國(guó)家的重要性。
早年在軍隊(duì)，他所在的團(tuán)是“學(xué)習(xí)小靳莊”的典型。小靳莊在“文革”時(shí)期因能唱樣板戲、搞賽詩會(huì)而聞名，被視作意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域革命的典范。后來該團(tuán)還多了一項(xiàng)“批鄧”的任務(wù)。陳小魯28歲那年升為團(tuán)政治處主任，是沈陽軍區(qū)最年輕的團(tuán)級(jí)干部。但他還是寫信給岳父粟裕請(qǐng)求調(diào)動(dòng)，因?yàn)檫@一套批判、謳歌的工作都得由他負(fù)責(zé)。而他稱，道不同不相為謀。
1992年，他終于遠(yuǎn)離體制，這樣做的原因只有一個(gè)，“不再說違心的話了。”
血統(tǒng)和觀念是分開的
陳小魯試圖尋找一種遠(yuǎn)離政治的生活，不必被“非此即彼”的立場(chǎng)煩擾。《炎黃春秋》的一次研討會(huì)中曾流傳出一段故事，稱在一次校友聚會(huì)上，紅二代們出現(xiàn)分歧，吵了起來。陳小魯認(rèn)為，“朋友之間觀點(diǎn)不一致很正常，何必強(qiáng)求？他們出身一樣，有共同的經(jīng)歷，如果觀點(diǎn)不同就不能坐到一起，那其他人還怎么尋求共識(shí)？”
他下過海，炒過股，現(xiàn)在還與朋友合作辦公司。他偶爾談?wù)摃r(shí)局，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)可能引起紛爭(zhēng)時(shí)，就以一種老人式的、和緩的方式捻掉話頭。他將一年中的三四個(gè)月時(shí)間交付給旅行，他已經(jīng)去過世界上100多個(gè)國(guó)家，而南極是他覺得最美好的地方，荒涼、寂靜。一位曾與其有過交往的外媒記者評(píng)價(jià)，“他認(rèn)為世界很大，他很了解世界。”
2006年，原副總理羅瑞卿的女兒、曾任醫(yī)生的羅點(diǎn)點(diǎn)開始在中國(guó)推進(jìn)“尊嚴(yán)死”的理念，即對(duì)于沒有恢復(fù)希望、處于生命末期的患者，撤除其維持生命的醫(yī)療措施，使其自然地、有尊嚴(yán)地死亡。羅點(diǎn)點(diǎn)找到了陳小魯，陳想起了父親的臨終歲月，除了被癌癥折磨，他也在被插滿全身的管子折磨，醫(yī)生不停地為他清洗、翻身、吸痰，延長(zhǎng)著他的生命和痛苦。
“能不能不進(jìn)行搶救？”陳小魯當(dāng)時(shí)問醫(yī)生，可醫(yī)生以兩個(gè)問句作為回答，“你說了算嗎？我們敢嗎？”
羅點(diǎn)點(diǎn)告訴《人物》記者，幾乎就在她和陳小魯談了3分鐘以后，陳就決定與其合作。北京市生前預(yù)囑推廣協(xié)會(huì)于今年6月成立，陳小魯任會(huì)長(zhǎng)。
他要求管理層（他們不以此為專職工作）必須分文不取，在爭(zhēng)取社會(huì)資源參與應(yīng)酬時(shí)要自掏腰包，還號(hào)召理事們捐錢或借辦公場(chǎng)所給協(xié)會(huì)。協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)郝新平記得，陳小魯總是強(qiáng)調(diào)“要真正地為人民服務(wù)”。他認(rèn)為推廣“尊嚴(yán)死”的重點(diǎn)在于官員和富人，“干部是公家掏錢，只要你活著就有待遇，花費(fèi)國(guó)家財(cái)產(chǎn)。有錢的人就另說了，但是即使你有錢，也浪費(fèi)了國(guó)家資源，因?yàn)閮H僅是維持（生命）體征，治不好了。”
很難僅僅用單一的色彩去描繪陳小魯。他不相信13億人口有可能統(tǒng)一到一個(gè)思想、一個(gè)主義，他推崇樹立憲法的權(quán)威，并相信這是解決“文革”前后彌漫于中國(guó)的暴戾之氣的根本途徑。但與此同時(shí)，在受訪的2小時(shí)42分里，他54次提到“毛主席”，“文化大革命”的首要推動(dòng)者。10月18日，他去往銀川參加一場(chǎng)紀(jì)念毛誕辰120周年的活動(dòng)，“代表老陳家”。
“我仍舊認(rèn)為他是一個(gè)偉大的人物。他犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，但他有更大的功勞，這個(gè)天下是他打下來的。”元帥之子如今這樣評(píng)價(jià)毛。
在盧躍剛看來，“學(xué)界左中右絕對(duì)坐不到一起，但紅二代可以。血統(tǒng)和觀念是可以分開的，除了理性還有情感。他們心中的大英雄，毛是第一位。”
那些被評(píng)論功過是非的歷史人物是陳小魯童年記憶的一部分。初中開始，他住進(jìn)中南海，會(huì)遇見午后開始游泳并招呼磨磨蹭蹭賴著不走的孩子們“你們都來游啊”的毛澤東；“大躍進(jìn)”時(shí)，他看見中南海豎起小高爐，宋慶齡在那里煉鋼；周末，父親曾經(jīng)將西哈努克在北大讀書的兒子接到家中一起吃飯，據(jù)稱后來此人被紅色高棉殺害。
“你現(xiàn)在有信仰嗎？”《人物》記者問。
“我信仰共產(chǎn)主義，我是共產(chǎn)黨員，是堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員。”陳小魯毫不遲疑地回答。
可他不得不承認(rèn)，自己與這個(gè)社會(huì)“整個(gè)兒地不適應(yīng)”。他不能適應(yīng)謊話連篇，也同樣不能適應(yīng)彌漫在整個(gè)社會(huì)里的關(guān)系至上。
陳小魯說他懷念的是一個(gè)他從未經(jīng)歷過的、憑長(zhǎng)輩的講述而構(gòu)建的年代。他望著窗外，“我向往井岡山時(shí)的紅軍，那時(shí)朱軍長(zhǎng)和戰(zhàn)士一樣挑軍糧，毛委員和戰(zhàn)士分一樣的糧食尾子，那種官兵一致軍民一致的同志關(guān)系。”停頓了一會(huì)兒，他收回自己的目光反問：“我是不是有點(diǎn)烏托邦呢？”
(人物)
公網(wǎng)安備：35080202050800號(hào) 備案號(hào)：閩ICP備18888888號(hào) 