撿廢品、挖野菜、采草藥都是李桂花糊口的活計(jì)。南都記者 孫旭陽 攝
李桂花從河南步行去湖北探監(jiān)，一雙解放鞋磨出大洞。南都記者 孫旭陽 攝
李灣村位于河南駐馬店南郊十幾公里外。這個(gè)村子最有名的村民，是抗日英雄楊靖宇，2013年夏天，村里又多了一個(gè)名人，62歲的李桂花。她挑著60多個(gè)饅頭，步行300多公里，到武漢郊外一所監(jiān)獄探望了兒子。
在李桂花看來，這段引起轟動(dòng)的旅程確實(shí)辛酸，但在她經(jīng)歷的苦難中，幾乎排不上號(hào)。她出生于1950年代初，從童年起，饑餓和貧困便綁架了她的記憶。一直到老年，她都一刻不得輕松。她太累太苦，被李灣村村民稱為“最受罪的人”。
在秋收和秋種之間，李桂花和二兒子王昌鬧了一點(diǎn)不愉快。王昌想問母親“借”千把塊錢買一臺(tái)新型的脫粒機(jī)，他一出去打工，家里就剩下媳婦和兩個(gè)孩子，根本沒人有閑摳玉米。
李桂花馬上拒絕了，“沒錢”。可十里八鄉(xiāng)的人都知道，她步行300多公里探監(jiān)出名后，網(wǎng)上的好心人至少給捐了1萬多元。
對(duì)老二家的難處，李桂花心知肚明。今年夏天，王昌修房子時(shí)，踩破屋頂?shù)氖尥叩聛恚怪铧c(diǎn)摔斷，醫(yī)生在他背后下了一段鋼夾子，再過幾個(gè)月就得取了，手術(shù)費(fèi)現(xiàn)在還沒湊齊。更別說，他去年蓋房子還欠下好幾萬元呢。
王昌兩口子倒也不怎么生母親的氣。李桂花受的是什么罪，隔著一堵墻的他們最清楚了。
“她算是村里最受罪的人了。”李桂花家不遠(yuǎn)處一家開小商店的村民說，在李桂花步行300多公里探監(jiān)之前，她就在周圍以能吃苦受罪著稱。在當(dāng)下的農(nóng)村，這往往意味著一個(gè)人命運(yùn)的悲慘。
“你活著，只能想活著的事兒”
天蒙蒙亮，李桂花就得起床，喝點(diǎn)玉米粥，吃半個(gè)饅頭，就背上兩個(gè)編織袋，出去撿廢品、挖野菜、采草藥；過了中午，她回到家里，把半鍋剩飯一熱，喝一大瓢下去，就是午飯；下午，她再出去尋找廢品和草藥。天黑前回家，要是不那么累的話，才會(huì)做碗面條吃。
這就是李桂花一天。她家離楊靖宇故居直線只有百十米遠(yuǎn)，沒有院墻，敞開的院子里晾曬著草藥，屋前堆放著廢品，屋內(nèi)堆放著更多的廢品。她居住老平房?jī)?nèi)，還養(yǎng)著十幾只雞，每晚跟她關(guān)在一起，房間內(nèi)彌漫著嗆鼻的酸臭。
提起步行探監(jiān)，“我說走就走。”李桂花說，“我前一天夜里蒸了兩鍋饅頭，第二天剛蒙蒙亮，我就出發(fā)了。”
這一走，就是整整10天。李桂花一雙解放鞋的后跟，磨出兩個(gè)大洞。她患有高血壓，卻不吃降壓藥，天氣一熱就頭暈。這十天，她都是在暈暈乎乎中走過去。
進(jìn)入湖北后，有一次她躺到陰涼下喘氣，再也無力爬起。附近有農(nóng)民看到了，給她端來一碗開水，算是救了她。她沒有帶身份證，真要死就死了。“你活著，只能想活著的事兒。”她說，“死了咋樣，你做不了主呀。”
她渾身是病，眼睛越來越模糊，沒看過醫(yī)生，不清楚是白內(nèi)障還是青光眼，反正她也不準(zhǔn)備治。她還患有腰間盤突出，切過婦科肌瘤，還做過幾次肛腸手術(shù)。
她不愿意細(xì)談病癥。“都怨我以前干活太下力，一天要割幾百斤草，地下太濕，我連跪帶坐，溻的時(shí)間太長(zhǎng)了……”
沒有人告訴過李桂花她的生日，她身份證上的日期是隨便填的。不過，兩個(gè)兒子的生日她隨口就能說出來。她最牽掛的大兒子王俊，于1977年農(nóng)歷六月初五，在駐馬店159醫(yī)院出生，醫(yī)療費(fèi)3元。
李桂花是家里的獨(dú)女，丈夫是從鄰縣汝南入贅過來的，家中長(zhǎng)期無壯勞力的經(jīng)歷，讓她更喜歡生兒子。1979年，在二兒子王昌出生后，醫(yī)院里另一個(gè)產(chǎn)婦生了一個(gè)閨女，想跟王昌換換。其他人都同意了，就李桂花不同意。
“我喜歡男孩兒。”她說，“男孩兒能下氣力干活。”這輩子，她能想起來的美好回憶，都是兒子帶給她的。在探監(jiān)路上，在尋找廢品和野菜的田埂上，她會(huì)不斷想起正在坐牢的大兒子王俊，想起他小時(shí)候的調(diào)皮機(jī)靈。
王俊幼年時(shí)期表現(xiàn)出了不小的藝術(shù)天賦，他模仿駝背老太太走路，逗得大人們都哈哈笑。他上小學(xué)時(shí)，曾有個(gè)機(jī)會(huì)參加小演員選拔，卻被爺爺攔下了，長(zhǎng)大一些，曾有機(jī)會(huì)當(dāng)兵，卻又被他退役的父親攔下了。
李桂花曾經(jīng)寄予兩個(gè)兒子很大的期望，夢(mèng)想著他們讀書有出息，能當(dāng)個(gè)干部或工人啥的。現(xiàn)在，她還經(jīng)常能在夢(mèng)中見到王俊童年的模樣，他總是一句話也不說，直到母親驚醒。
王俊被抓去坐牢，已經(jīng)14年了。
母子相見
6月12日端午節(jié)，李桂花趕到了武漢經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)，大兒子就在湖北省未成年犯管教所(關(guān)押有成年犯)。第二天上午，民警萬志杰接待了她，看到的是一個(gè)滿身汗跡和污垢的老太太，外套已經(jīng)分辨不出顏色，一手拖著個(gè)舊蛇皮袋，一手拄著根粗樹枝。
她沒有身份證，萬志杰在核實(shí)戶籍資料后，第一時(shí)間辦理了接見手續(xù)。一見到王俊，李桂花就大哭起來。母子未及細(xì)聊，她拿出一個(gè)路人送她的小蛋糕，讓兒子吃。王俊一看，那蛋糕早已變質(zhì)。
聽說她步行300多公里來探監(jiān)，萬志杰塞給李桂花200元錢，叮囑她回家一定要坐車。在漢口火車站，李桂花花了46.5元，買了一張回駐馬店的無座票。
她在餐車門口站了3個(gè)多小時(shí)，看到不少人在餐車?yán)锍燥垺？拷囬T的一個(gè)中年男子點(diǎn)了兩個(gè)菜，吃了一份米飯，結(jié)賬98元。
“吃頓飯咋能花這么多錢？”李桂花養(yǎng)了12只雞，天涼了，一天只能下五六個(gè)蛋，被她帶到駐馬店華康市場(chǎng)，一個(gè)賣6角錢；她采中藥，蒲公英、車前子、益母草、冬凌草、半枝蓮……最貴的蒲公英，4斤7兩新鮮的可以曬一斤干的，能賣2元錢。她去撿廢品，礦泉水瓶1角一個(gè)。
算來算去，她奔波一天，最多能掙十來塊錢。別人吃一頓飯，就抵她辛辛苦苦干十天，這讓她至今有點(diǎn)想不通。
她自己的辛苦，倒容易說得通。二兒媳就很理解婆婆。“一兩塊錢看起來不值啥，可你去代銷拿包鹽，有一兩塊錢，跟沒錢求人家賒給你，總是不一樣吧。”
做為一個(gè)從饑餓線上逃生的人，再少的“鹽錢”李桂花都不會(huì)浪費(fèi)。她家院里那棵大榆樹，栽于1958年。50多年過去了，再窮她都沒想過賣。因?yàn)椋苠X可以吃，遇到災(zāi)荒足以救一家人的命。她吃過榆錢，還吃過柳葉、豆葉、樹皮、草根……
李桂花認(rèn)為，老實(shí)和勤勞是人的本分，你如果不信，就會(huì)遭報(bào)應(yīng)。王俊初中輟學(xué)后，跟一幫來路不明的人混在一起，他的口頭禪是“不興老實(shí)漢，只興勞改犯。”王俊曾拿這話開導(dǎo)母親，老思想過時(shí)了。
1999年，王俊在盜竊火車貨物時(shí)，引發(fā)重大事故，導(dǎo)致鐵路線停運(yùn)，被判處無期徒刑。那一次，李灣村有四五個(gè)“火車賊”被抓，他判得最重。王俊被警察抓走時(shí)，女友正挺著一個(gè)大肚子，母親李桂花正忙著為婚事準(zhǔn)備新棉被。
王俊被抓后不久，女友在李桂花家生下一個(gè)男嬰，滿月后抱回了娘家。李桂花出名后，有記者還曾去采訪。
過了幾天，“親家爹”在街上遇到李桂花，很生氣地告訴她，等王俊出獄，要把外孫送回李灣村，至于他爹媽結(jié)不結(jié)婚，“誰說了都不算”。
這成為了李桂花的心病。她懷疑對(duì)方嫌她家窮，王俊的宅基地和責(zé)任田至今沒有著落。雖然王俊出獄后根本不會(huì)留在村里，但李桂花仍堅(jiān)信，農(nóng)民不能沒地。
14年前的婚被
4個(gè)月來，李桂花時(shí)不時(shí)就想到那些網(wǎng)友捐款，“他們要是讓我還，可咋辦呢？”她無法理解“捐”的釋義，一群陌生人會(huì)平白無故給她這么多錢，她感激，卻更不安。
有人告訴她，在她收到的最大一筆捐款中，有6000元是賣一條狗獲得的。這加重了她的疑慮。她不相信一條狗就可以賣幾千塊錢。
出名也許改變不了李桂花的命運(yùn)，卻改善了她的處境。駐馬店市驛城區(qū)政府派人慰問李桂花，要求村干部馬上解決她的低保。過了幾天，李桂花被告知不但今年的低保吃上了，去年的低保費(fèi)1000元也補(bǔ)到了卡里。
村里也有些風(fēng)言風(fēng)語，比如李桂花自稱步行300多公里，“誰親眼看到了”？對(duì)這些，她從不做任何回應(yīng)。
獄中的王俊，早已褪去“不興老實(shí)漢”的狂放。管教民警說，王俊性格和善低調(diào)，善于與民警和獄友打交道。“他明年4月就要出去了，怕影響以后的生活，所以謝絕見媒體”。
十幾年來，王俊從縫紉技工做起，技術(shù)日趨嫻熟，拿到了服裝設(shè)計(jì)與制作的等級(jí)證書，因表現(xiàn)良好，已被8次減刑。現(xiàn)在，他是一名工藝員，協(xié)助管教民警進(jìn)行質(zhì)檢。
3年來，湖北省未成年犯管教所對(duì)犯人加強(qiáng)了“感恩教育”。每天，王俊和獄友們都要合唱《感恩的心》；每隔幾個(gè)月，他們會(huì)給家人寫“感恩信”。在王俊的信中，他請(qǐng)求母親盡快回信，但李桂花一直沒回。她把那些信包在一起，藏在臥室的某個(gè)地方。
李桂花的新聞見報(bào)后，湖北省未成年犯管教所在獄內(nèi)展開專題教育，號(hào)召犯人們“向王俊學(xué)習(xí)，爭(zhēng)做五種人”。母子倆的故事，還被編為一部音樂情景劇《三百六十五里路》，參加司法系統(tǒng)文藝作品的選報(bào)。其中，李桂花由一名女警扮演，一名犯人則扮演王俊。
這些，李桂花都不太清楚，她依然每天按時(shí)出去搜羅廢品和草藥。說起病，說起死，她都不怕，只要有一口氣，都得撐到兒子出獄歸來。每隔一段時(shí)間，陽光大好的天氣里，她會(huì)把14年前為王俊婚事準(zhǔn)備的棉被，晾曬到庭院里。
(王俊、王昌為化名，實(shí)習(xí)生王偉凱對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))
公網(wǎng)安備：35080202050800號(hào) 備案號(hào)：閩ICP備18888888號(hào) 