“我兒子的血白流了。”王東清對(duì)著電話狠狠地說(shuō)。
在浙江溫嶺殺醫(yī)慘案發(fā)生之后，這位2012年哈醫(yī)大遇害實(shí)習(xí)醫(yī)生王浩的父親憤怒至極。
“真是刀刀見(jiàn)血之痛。”電話那頭的李惠娟沉默了幾秒，回應(yīng)道。她曾是王東清的代理律師，如今，她一直與王家保持著密切的聯(lián)系。
事實(shí)上，近兩年來(lái)，作為律師和中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)管理委員會(huì)常委，李惠娟先后為國(guó)內(nèi)4起重大殺醫(yī)、傷醫(yī)案受害者免費(fèi)代理。而為了解開(kāi)“醫(yī)患關(guān)系”這道難題，她已經(jīng)努力了18年。
這個(gè)看來(lái)單薄柔弱的女子，已走遍除西藏外的所有省份。除了“實(shí)戰(zhàn)”打醫(yī)療糾紛官司，“醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)管理”這堂課，她講過(guò)700多場(chǎng)，臺(tái)下的聽(tīng)眾有醫(yī)生護(hù)士，專家學(xué)者，也有醫(yī)院管理者。
為此，她幾乎每天都乘著飛機(jī)飛，坐著火車跑，不少國(guó)內(nèi)的機(jī)場(chǎng)，“到某個(gè)登機(jī)門要走多遠(yuǎn)，我可能比空姐還清楚。”
一趟不過(guò)一兩個(gè)小時(shí)的飛行，她也常常分割成好幾部分，起飛時(shí)的15分鐘睡覺(jué)，飛行平穩(wěn)后打開(kāi)電腦工作，下降時(shí)再睡一會(huì)兒，分秒必爭(zhēng)。“好像多講一堂課就有可能改善一對(duì)醫(yī)患關(guān)系。”
去年3月末，哈醫(yī)大實(shí)習(xí)醫(yī)生王浩遇害后，李惠娟的課堂不論在哪里開(kāi)講，總是以默哀開(kāi)頭。她低下頭，閉上眼睛，想著“那個(gè)風(fēng)華正茂、前程似錦的男孩”。然后教室里的院長(zhǎng)、醫(yī)生和護(hù)士們一起靜默。
在這位年輕人離開(kāi)人世一個(gè)月后，李惠娟到他墓前祭奠。松枝當(dāng)花，草根作香。她拭凈冰冷墓碑上的泥土，在憤懣中決定為他代言。
“那是我們家最艱難的時(shí)候。”王東清回憶道。彼時(shí)，網(wǎng)上“殺得真好、殺得太少”的言論橫行，而李惠娟對(duì)他說(shuō)的第一句話就是：“王浩是無(wú)辜的。”
王東清至今記得李惠娟為兒子站在法庭上的樣子。在他的記憶里，這個(gè)瘦小的女律師像一個(gè)戰(zhàn)士，為了捍衛(wèi)王浩生命的尊嚴(yán)和他們的權(quán)利，她句句犀利，“寸土不讓”。
回溯過(guò)往，這位出生于1959年的律師認(rèn)為，在“文革”中看到老師被打、父親被關(guān)牛棚，使她自小對(duì)“正義”有著一股執(zhí)拗的勁頭。
1994年，在河北醫(yī)大任職的李惠娟通過(guò)自學(xué)法學(xué)，考取律師資格。那是一段住著筒子樓、抱著孩子、白天上班、夜里挑燈的日子，但她覺(jué)得，“盡管清貧而辛苦，內(nèi)心卻很快樂(lè)”。她開(kāi)始兼職從事真正喜歡的法律工作，因?yàn)橛嗅t(yī)學(xué)背景，她頗為自然地進(jìn)入了“醫(yī)患糾紛”這個(gè)領(lǐng)域。
“律師都需要出名，我就算80歲了也需要。”李惠娟說(shuō)。但在最初為王浩父親代理時(shí)，她卻要求“盡量保密”，因?yàn)椤霸谝院⒆吁r血沾染的背景下出名，會(huì)心中不安”。
2012年4月，北京一天內(nèi)發(fā)生兩起刺傷醫(yī)生案，引起大批媒體關(guān)注，李惠娟并沒(méi)有第一時(shí)間與他們聯(lián)系。
直到幾個(gè)月后案件開(kāi)庭審理前，航天總醫(yī)院被刺醫(yī)生趙立眾用微博私信向她緊急求助，她才回復(fù)道：“對(duì)不起，是我遲到了。”
當(dāng)另一位受害者，北大人民醫(yī)院邢志敏醫(yī)生見(jiàn)到李惠娟時(shí)，仍然因恐懼而雙手顫抖。而趙立眾將妻子介紹給律師認(rèn)識(shí)時(shí)則補(bǔ)上了一句，“她差點(diǎn)兒成了寡婦”。
“再也不能這樣傷害他們了。”在李惠娟的生活中，丈夫是醫(yī)生、朋友是醫(yī)生、老師同學(xué)幾乎都是醫(yī)生。于是，當(dāng)安徽醫(yī)大二院醫(yī)護(hù)人員一死四傷案、內(nèi)蒙古包鋼醫(yī)院出診醫(yī)生被殺案發(fā)生后，她再也忍不住“撲”了上去。
為了聯(lián)系受害人家屬、搜集證據(jù)、翻閱案卷，她徹夜不睡地守著網(wǎng)絡(luò)和電話。接受委托后，她又開(kāi)始一趟趟奔波于司法機(jī)構(gòu)之間，連復(fù)印、遞送、收取材料等小事都親自完成。沒(méi)有代理費(fèi)，自己還要貼進(jìn)車馬費(fèi)和住宿費(fèi)。
套上深色素凈職業(yè)裝，走進(jìn)法庭，李惠娟是律師，板著臉，皺著眉，嘴皮子翻得飛快。但在更多時(shí)候，她也會(huì)“像每一個(gè)脆弱的女人”那樣，被案卷中鮮血淋漓的照片嚇得睡不著覺(jué)，為漂亮小護(hù)士脖頸后橫亙的傷疤心疼。
“害怕和心疼是因?yàn)槲覍?duì)這行的了解是真切的。”李惠娟說(shuō)。她的朋友是一位胸外科專家。2003年“非典”暴發(fā)，這位副主任面臨“緊急抽調(diào)進(jìn)京，自己去還是同事去”的問(wèn)題。
朋友的妻子說(shuō)：“如果你去，死了，我們的孩子反正也快18歲了。如果年輕那個(gè)去，死了，他的孩子才8歲。”然后她問(wèn)他：“你有得選嗎？”他答：“沒(méi)有。”
“去吧，不然咱們下輩子都不能活，不得安寧。”夫妻倆意見(jiàn)一致。
復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院內(nèi)科學(xué)1部副主任蔡映云教授與李惠娟相識(shí)20多年。在他看來(lái)，李惠娟能兼顧病人和醫(yī)院、醫(yī)生的立場(chǎng)，“很適合干這一行”。
“你連闌尾炎和宮外孕都鑒別不了，還算什么醫(yī)生？”“腿骨斷了，怎么會(huì)死？”“茶水做尿檢”這樣的言論和行為，常令這位老教授痛心。他頗為認(rèn)同李惠娟的一種看法：媒體對(duì)醫(yī)務(wù)系統(tǒng)和醫(yī)院有丑化，很多時(shí)候是因?yàn)楦静欢t(yī)學(xué)。煽動(dòng)性的言論最容易造成公眾誤解，加劇醫(yī)患矛盾。
這位名醫(yī)堅(jiān)決反對(duì)兒子從醫(yī)，因?yàn)樽约涸缫选皾M心委屈”。而脖子上還留著深坑狀疤痕的急診醫(yī)生趙立眾則直接發(fā)問(wèn)：“如果這個(gè)國(guó)家沒(méi)人從醫(yī)，那會(huì)是什么后果？”
根據(jù)李惠娟的觀察和統(tǒng)計(jì)，近年來(lái)，中國(guó)醫(yī)患糾紛數(shù)量逐年增加，性質(zhì)日益惡化和暴力化， “2012年以來(lái)是最慘烈的”。
當(dāng)年12月1日，李惠娟照例在一次授課前舉行儀式，向遇難的安徽醫(yī)大二院護(hù)士長(zhǎng)戴光瓊默哀。這場(chǎng)默哀被臨時(shí)加上了一個(gè)新名字，因?yàn)檎n前不久，她剛剛得知，就在一天以前，天津中醫(yī)藥大學(xué)第一附屬醫(yī)院醫(yī)生康紅千被病人手持利斧砍死。
即便非常痛心，李惠娟也從不認(rèn)為，中國(guó)的醫(yī)患矛盾主要是患者造成的。她覺(jué)得“這是全社會(huì)的責(zé)任”。她也曾幫助一些患者跟醫(yī)院打官司，“只站在自己認(rèn)為正義的那一邊”。
她常常對(duì)聽(tīng)課的醫(yī)生們強(qiáng)調(diào)：站在病床邊，千萬(wàn)別忘記了躺在病床上的感受。小到諸如溝通時(shí)拍拍患者的肩膀，消除他們的恐懼；大到醫(yī)者應(yīng)存有悲憫情懷。
她的課堂，很少有學(xué)員中途退場(chǎng)。
“老師是個(gè)‘加柴火’的人。”多年未見(jiàn)的學(xué)生見(jiàn)到她，驚訝于她50多歲的年紀(jì)，說(shuō)起時(shí)新的話題來(lái)，還像當(dāng)年那樣又多又快，誰(shuí)也插不上嘴。
她用最新款的智能手機(jī)，發(fā)短信時(shí)手指在屏幕上飛快移動(dòng)。掛QQ、發(fā)微博、聊微信，樣樣都會(huì)。有一次，她甚至還運(yùn)用先進(jìn)的“GPS導(dǎo)航軟件”，當(dāng)庭拆穿兇手的“自首”謊言。
出差在外，她得空就出門“掃街”，不一定購(gòu)物，但為學(xué)習(xí)櫥窗里“專業(yè)的”服飾搭配。
坐在最喜歡的書店咖啡廳里聊天，李惠娟一下午換了3副眼鏡——墨鏡、金絲框、流行的樹(shù)脂粗框。她不滿意剛剛收拾的發(fā)型，用一頂灰色的、有淺淺暗花的帽子包住腦袋。桌下，她纖細(xì)的小腿上裹著針織長(zhǎng)襪，腳蹬閃閃發(fā)亮的高跟鞋。坐在那兒好幾個(gè)小時(shí)，她也始終保持上身挺直，連沙發(fā)靠背挨都沒(méi)挨一下。
她不會(huì)做菜，燙不平衣裳，每月只能陪家人兩三天，更沒(méi)時(shí)間幫丈夫照顧老人，但她和她代理的所有受傷的醫(yī)生、受害者的家屬保持聯(lián)系。溫嶺醫(yī)院慘案發(fā)生后，她對(duì)采訪來(lái)者不拒，不僅連續(xù)更新微博，還動(dòng)員趙立眾醫(yī)生上電視“現(xiàn)身說(shuō)法”。
這一切都是因?yàn)椋簧籴t(yī)生都告訴她，這段時(shí)間，“能不能活著回家”，成了他們最擔(dān)心的問(wèn)題。
“我對(duì)他們的幫助在客觀上效果微乎其微。”李惠娟說(shuō)，“不收錢也不是因?yàn)槲腋呱小！彼J(rèn)為她所幫助的人，其實(shí)對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)比自己大，不應(yīng)再讓他們和他們的家人付出更多。
王東清把李惠娟當(dāng)做“永遠(yuǎn)的代理人”，即使是在最想把自己鎖起來(lái)的時(shí)候，他也愿意跟李律師說(shuō)說(shuō)話。
當(dāng)李惠娟去探望病中的蔡映云時(shí)，老教授很感動(dòng)。“醫(yī)生不是穿上白大褂就成了天使，醫(yī)生也是人，現(xiàn)在為醫(yī)生講話的人很少，她的存在意義很大啊。”
這位律師除了“動(dòng)口”，也會(huì)“動(dòng)手”。比如和網(wǎng)絡(luò)上熱心公益的朋友共同組織活動(dòng)、發(fā)起捐款。
不久前，她又在安徽醫(yī)大二院一死四傷案的庭前會(huì)議上，和司法鑒定專家就嫌疑人的“精神鑒定”問(wèn)題較了真。
“如果他是精神病，那么我也是，你也是，所有人都是！”李惠娟解釋，兇手是想借“限制性精神障礙”逃脫法律制裁，這正是傷醫(yī)案犯案人常用的伎倆，也是中國(guó)司法鑒定領(lǐng)域的大難題。
然而，正如奔忙18年中遇到的大多數(shù)難題一樣，李惠娟覺(jué)得，越來(lái)越感到需要信心。
原本希望通過(guò)醫(yī)療體制建設(shè)、保險(xiǎn)體系完善和全民素質(zhì)教育“從根兒上解決問(wèn)題”的李惠娟，而今感到無(wú)奈。
“我被逼著，悲哀地淪落到贊成安檢、鋼叉加催淚彈的舉措。”因?yàn)樗幌耄膊桓以倜鎸?duì)更多的惡性傷醫(yī)事件，不想讓自己的課件案例里，不斷被加進(jìn)新的名字。
“兇手傷的是王浩的身，傷的是行業(yè)的心，傷的是醫(yī)患共同體的根本利益。”她一字一頓地重復(fù)著當(dāng)年在法庭上的陳詞，失敗感迅速向下拉扯著她精致妝容下小心隱藏的皺紋。
在時(shí)隔兩年后，王東清近來(lái)終于夢(mèng)見(jiàn)了他日思夜想的兒子。在夢(mèng)里，王浩舉著獎(jiǎng)杯，穿著最喜歡的白襯衣，笑著跟父親說(shuō)，我要結(jié)婚了。
從夢(mèng)中醒來(lái)，王東清又陷入了溫嶺殺醫(yī)案帶來(lái)的悲傷和憤怒中。“為什么我兒子的生命都攔不住這樣的事？”“他們告訴我時(shí)間會(huì)淡化一切，但我為什么越來(lái)越想他？”
不久前，王浩的弟弟結(jié)婚了。原本不想再讓家人從醫(yī)的王東清想到未來(lái)的孫子，忽然又轉(zhuǎn)變得很堅(jiān)決，“一定要讓他當(dāng)醫(yī)生，完成他大爺(大伯)的遺志。”
為了這個(gè)并不存在的孩子和那個(gè)遠(yuǎn)未涉及的職業(yè)，李惠娟覺(jué)得，自己再失望，也還是應(yīng)該“活著干，死了算。” 她還想要籌建一支志愿者隊(duì)伍，還想在醫(yī)院發(fā)展義工組織……
“但愿有一天我無(wú)事可做。”她說(shuō)，“那才是對(duì)我一生最好的褒獎(jiǎng)。”
(原標(biāo)題：縫合被刀斧劈裂的醫(yī)患肌體)
（編輯：SN095）
公網(wǎng)安備：35080202050800號(hào) 備案號(hào)：閩ICP備18888888號(hào) 