于謙
從北京市區(qū)到于謙的“動物園”開車至少一小時十分鐘。我和同行的出版社編輯閑聊。這個年輕女孩負責于謙新書《玩兒》的宣傳，對他的“潮”津津樂道，第一次見就被震在了當場。那一回44歲的于謙套了件原宿風的漫畫黑T，修身牛仔褲上有海盜涂鴉，復古巴洛克鞋，“就是時尚雜志里男模常穿的那種！”又有一次，她在媒體拍攝時偷看過于謙自帶運動服的牌子：范思哲。“嘖嘖，那之前我都不知道范思哲還做運動服。”這位85后自嘆，時尚方面她被60后于謙遠遠拋在了后頭。
我倆在車后座嘰嘰喳喳，的哥突然插話：“你們說的是‘抽煙喝酒燙頭’那個于謙？他講究哇！郭德綱說過，別人都是在家養(yǎng)寵物，于謙，好家伙，整了六十畝地專養(yǎng)小動物。嗨，你們是不是要去他那動物園啊？”“沒錯。”
一路往南，視野里漸漸出現(xiàn)了農(nóng)村小平房，路兩邊堆著一攤攤金黃玉米棒和橘紅柿子。當“大興禮賢鎮(zhèn)”五個字頻繁進入視野，車拐個彎，就停在了寫著“天精地華寵樂園”的大鐵皮招牌下面。這兒就是傳說中于謙家的動物園了。
水瓶座人，想一出是一出
門口，一只寶藍鑲明黃的琉璃金剛鸚鵡歪脖站在鳥架上。“你好你好”，大家逗它。“再見再見”，鸚鵡回得迅速。鸚鵡身后的暖房里，兩只黃身白臉，大耳圓眼的南美松鼠猴正勾著小樹，蕩來蕩去。
于謙此刻正站在院子中間的圓形魚池旁。他穿黑白迷彩感的棉服，牛仔褲后兜畫著骷髏，腳蹬黃咖紅三色拼接尖頭皮鞋。有人贊，“謙哥，今兒個真有范兒。”他說，“嗨，我這就隨便一穿。”
池里水已基本抽干，只留淺淺一汪。三個小伙在里面彎腰摸魚，抓到就扔桶里。于謙說撈魚是為了分類，好的還留這池里，差的就擱后院大塘里養(yǎng)。 “要不是你們來了，我現(xiàn)在肯定挽著褲腿在捉魚。”錯過了這個“樂子”，他滿臉都是“可惜”。
建這池子，用于謙的話說是“水瓶座人，想一出是一出”的結果——院里蓋房要土，他就地挖土，留下大坑干脆拿來養(yǎng)魚。
他尋思著明年開春再做個和魚池連通的過濾池，下鋪活性炭、過濾布，上打紫外線燈，改善養(yǎng)魚水質(zhì)，賞魚時能一眼見底。
提到院子規(guī)劃，他談興甚高。樣樣都是他親自設計，長住居民有一只綠孔雀、十多只貓、三十多條狗、五十多匹馬、一百來只鴿子、兩千多條錦鯉……為了讓這些動物住得舒心，他蓋了一間貓舍、一排狗舍、兩間鴿棚、二十間馬廄，若干溫室，還請了十來個飼養(yǎng)員。
難怪郭德綱說他是相聲界第一頑主、德云社官中大爺。
在“玩兒”這條道上，一路綠燈
看于謙在《玩兒》里的自述，你會發(fā)現(xiàn)這位頑主真是從小玩兒到大。
父母都是油田干部，常年跟著石油開采隊跑，沒法照顧他，于謙出生后四天就被送到白塔寺的姥姥家。他就跟著姥姥、五個姨長大，“你想，這組合得對我縱容到什么份上”。
小學一年級，于謙喜歡鴿子，姥姥做主騰了半間廚房給他當鴿舍。小學二年級，父母出差來北京看他，“陽臺上沒別的，分兩排掛了二十多個鳥籠子”。父母不好意思說老人太寵孩子，就把于謙摁著罵了一通。好在大多數(shù)時候，父母都鞭長莫及。他也樂得沒人管，可勁兒玩兒，最多時家里養(yǎng)了三十多只鴿子。
在“玩兒”這條道上，小于謙一路綠燈：占了“天時”——有大把時間；也有“地利”——住大雜院，出門就是官園鳥市，街坊鄰居里也不乏愛養(yǎng)寵物之人，想請教串門即可；兼?zhèn)?ldquo;人和”——院里同齡孩子多，一起釣魚養(yǎng)鳥捉蛐蛐，一起和泥巴崩彈球，一起扇元寶滾鐵輪抽陀螺，他從沒缺過玩伴。
對童年的大雜院，于謙念念不忘：夏天槐樹花落滿地，大家晚上出來乘涼，就在槐花上鋪一涼席，滿席生香，孩子們在席上亂跑，鬧到夜里九十點，回屋睡覺，扇蒲扇、端茶杯的大人們聚一起能聊到后半夜?jié)M天星。
這段日子也奠定了他一輩子玩兒的基調(diào)——要有朋友一起，要和氣熱鬧、要有人情味兒。
于謙現(xiàn)在也養(yǎng)斗狗，養(yǎng)蛐蛐，品種拔尖，但他從來不讓自己的動物出去參加比賽。他不喜明著交鋒。這也和他的隨和脾氣有關，他若是動物，應屬“溫柔無攻擊性”那類。
他最喜歡的狀態(tài)還是哥幾個湊一起，喝茶聊天，放鴿釣魚。這成了他建這院子的初衷：給自己一個可以偕妻帶子、呼朋喚友來玩兒的地方。
抖的那一下，最是銷魂
至于后來學相聲，于謙說也是為了玩兒。他從4歲起就抱著收音機聽相聲，可謂情根深種。12歲上初一，他在報紙上看到北京曲藝團招生的消息，果斷報考。老師對他并不看好，給他評語是“死羊眼，一張臉，身上板，嘴里顫”，意思是眼神呆滯，面無表情，動作僵硬，口齒不清，總之“你呀，不行”。老師一度還找過于謙父母談話，打算勸退他。
幸虧大師兄出手搭救，他覺得“謙兒是塊料”，就把于謙喊到屋里，舉著練功板帶，盯著他背相聲段子，“錯了就抽”。到了第二年，于謙開竅了，說相聲“全活兒”（北京俗話，什么都會的意思）。
從于謙早年學藝經(jīng)歷能看出他雖表面嘻哈，內(nèi)心還是有所在意，“對喜歡的事，比較擰”。
當初學相聲時，逗哏捧哏他都學了，師傅讓他選以后干哪個，他想了想，決定捧哏，因為“好玩兒”。他娓娓道來：相聲里，逗哏負責裝包袱，于情理之中埋笑料；捧哏負責抖包袱，意料之外一句話，引爆滿堂笑聲。在于謙看來，抖的那一下，最是銷魂。
他和郭德綱說相聲，百分之六七十都是現(xiàn)掛（臨場發(fā)揮）。有“謙絲”總結過于謙現(xiàn)掛“神句”。
有次，臺上郭德綱說，女友把他從睡夢中推醒，于謙回：“她推的是你嗎？”臺下爆笑。郭假意兇他：“咱后臺對詞兒有這個嗎？！”“嚯，你多按詞兒說呀？”一句激起“吁”聲一片。
“有人嫌捧哏是配角，但我真是樂在其中。”于謙說。
1/2 1 2 下一頁 尾頁
公網(wǎng)安備：35080202050800號 備案號：閩ICP備18888888號 